랭보의 재회 정석1편, 남자는 떠난 게 아니라 숨은 것이다

 

처음엔 믿기지 않는다.

그가 떠난 게 아니라, 그냥 잠시 연락이 없는 거라고 생각한다.

아침에 눈을 뜨자마자 카톡을 확인하고,

밤에는 폰을 손에 쥔 채로 잠든다.

프로필 사진이 바뀌면 이유를 찾고,

상태 메시지가 바뀌지 않으면 안도한다.

“아직 날 완전히 잊은 건 아니겠지.”

그렇게 하루가 간다.

 

시간이 지나면 마음은 더 복잡해진다.

연락을 하지 말아야 한다는 걸 안다.

그런데 참을 수가 없다.

‘읽씹이라도 되면 좋겠다’는 생각이 드는 순간,

손가락은 이미 메시지를 쓰고 있다.

보냈다가 후회하고, 지웠다가 다시 쓴다.

“나 아직 미련 있는 거 맞지?”

“이렇게까지 신경 쓰는 내가 이상한 걸까?”

이런 생각이 꼬리에 꼬리를 문다.

 

그의 반응은 없다.

읽지도 않고, 대답도 없다.

그런데 이상하게도 포기할 수가 없다.

그의 말 한마디가 머릿속을 떠나지 않는다.

“요즘은 좀 혼자 있고 싶어.”

그게 끝이 될 줄 몰랐다.

그 말이 지금의 침묵으로 이어질 줄도 몰랐다.

 

사람들은 ‘그냥 잊어라’, ‘다른 사람 만나면 된다’고 말한다.

하지만 이건 단순한 이별이 아니다.

그 사람에게 맞춰 살던 내 일상이,

한순간에 사라진 것이다.

습관처럼 떠올리던 대화,

그가 웃던 표정,

그 모든 게 아직도 내 안에 살아 있다.

 

이별을 겪은 여자들은 대부분 이렇게 말한다.

“저는 그냥 이유가 알고 싶었어요.”

“그래야 놓을 수 있을 것 같았어요.”

하지만 남자는 이유를 말하지 않는다.

대답 대신 침묵으로 모든 걸 정리한다.

그가 떠난 이유는 감정이 아니라,

그 감정을 감당할 힘이 없었기 때문이다.

 

지금 당신이 느끼는 이 혼란은 실패가 아니다.

사랑을 진심으로 했던 사람만이 겪는 통증이다.

그 통증이 당신을 흔들고,

그 흔들림이 때로는 잘못된 행동을 부른다.

연락하고, 확인하고, 붙잡고,

그러다 더 멀어진다.

 

남자는 떠난 게 아니다.

그는 지금 숨은 것이다.

감정의 폭발을 피해서,

당신의 눈물에서 벗어나기 위해,

조용한 곳으로 숨어든 것이다.

그 숨음은 도망이 아니라,

그가 감정을 다시 정리하기 위한 시간이다.

 

● 실연의 초기는 감정이 아니라 ‘본능’이다

여자는 마음이 무너지는 순간, 이성보다 반응이 먼저 움직인다.

그게 사랑이라 착각하지만, 사실은 두려움의 반사신경이다.

그는 떠났지만, 여자는 여전히 대화의 여백 안에 머문다.

“그가 나를 진짜 잊은 걸까?”

“아직 나한테 미련이 조금이라도 있을까?”

이 질문이 머리에서 떠나지 않는다.

그래서 폰을 켜고, 마지막 대화를 다시 읽고,

답이 없는데도 “잘 지내?”를 누른다.

자존심이 아니라, 존재를 확인하고 싶은 마음 때문이다.

확인해야 안심이 되고, 답이 와야 하루가 버텨진다.

그런데 답이 오지 않으면, 생각은 더 깊어진다.

‘내가 뭘 잘못했지?’, ‘다른 여자가 생긴 걸까?’

이런 생각이 불안을 밀어올리고,

불안은 다시 행동을 만들어낸다.

이때 남자는 그 불안을 고스란히 느낀다.

그녀의 메시지 속에는 사랑이 아니라 조급한 신호가 들어 있다.

그는 감정이 아니라 분위기로 반응하기 때문에,

불안한 톤을 듣는 순간, 더 멀어진다.

그는 대화를 피하는 게 아니라,

그 감정을 감당할 자신이 없어서 조용히 숨는 것이다.

 

● 매달리는 여자는 사랑을 표현하는 게 아니라 ‘통제’를 시도한다

여자는 진심을 말하면 통할 거라 믿는다.

“이만큼 사랑했는데, 그가 모를 리 없잖아.”

그래서 마음을 쏟는다.

메시지를 길게 보내고, 밤마다 다시 생각하고,

‘이건 마지막이야’라며 또 연락한다.

하지만 남자는 그 진심을 ‘부탁’으로 듣지 않는다.

‘압박’으로 느낀다.

남자는 감정을 정리할 때, 공간이 필요하다.

그런데 여자는 그 공간을 허락하지 않는다.

그녀는 멈춰 있는 그를 ‘무관심’으로 오해하고,

그의 침묵에 반응하려 한다.

“나는 아직 포기 못 해.”

“이 관계, 나 혼자만 진심이었나 봐.”

그 말들은 마음의 표현이 아니라,

결국 상대의 선택을 조정하려는 시도로 들린다.

남자는 말보다 감정의 톤에 반응한다.

그녀의 목소리에서 불안을 느끼는 순간,

그는 다시 물러난다.

그는 화가 난 게 아니다.

그는 지친 것이다.

여자가 사랑을 쏟을수록,

그는 감정이 아니라 피로의 무게를 느낀다.

그가 침묵하는 이유는 거절이 아니라 방어다.

 

● 남자는 떠난 게 아니라 ‘감정의 피로 속으로 숨은 것’이다

남자는 사랑이 끝나서 사라지는 게 아니다.

감정이 무너질 때, 그는 싸우지 않는다.

그는 단지 조용히 사라진다.

그 고요함이 여자를 혼란스럽게 만든다.

“어떻게 이렇게 아무렇지 않을 수 있지?”

“나 혼자 힘들어하는 건가?”

하지만 그가 차가워진 게 아니라,

이미 감정의 한계치에 도달했기 때문이다.

그는 더 이상 설득이나 대화를 감당할 여유가 없다.

대화가 길어질수록, 감정이 더 복잡해진다는 걸 안다.

그래서 그는 미안함보다 회피를 택한다.

그건 이기심이 아니라 자기 방어다.

그는 당신의 눈물 앞에서 죄책감을 느끼고,

그 죄책감이 피로로 바뀌는 순간,

그는 모든 감정을 닫는다.

지금 그는 감정을 쉬고 있다.

당신을 잊으려는 게 아니라,

당신을 생각하지 않아도 되는 시간을 갖는 것이다.

그는 당신을 미워하지 않는다.

단지 다시 사랑하기 위한 에너지의 여백을 만들고 있을 뿐이다.

그가 멀어진 이유는 사랑의 부재가 아니라,

감정을 다 써버린 피로의 결과다.

● 실연의 첫 단계는 ‘이해’다

이별을 받아들이는 건 단순한 감정 정리가 아니다.

그가 왜 멀어졌는지를 이해하는 순간부터

비로소 감정이 안정된다.

대부분의 여자는 ‘사랑이 식었기 때문’이라 단정하지만,

남자의 마음은 그렇게 단순하지 않다.

그는 갑자기 변한 게 아니다.

감정이 줄어든 게 아니라 지쳐 있었던 것이다.

그가 예전보다 말이 줄고, 표현이 무뎌졌던 시점이 있었다면,

그때 이미 균열이 시작된 것이다.

그는 감정의 크기보다 관계의 균형을 본다.

감정이 커질수록, 그 균형을 맞추기 위해 거리를 둔다.

여자는 의심과 불안을 감정으로 표현하지만,

남자는 그 불안을 피로로 느낀다.

그래서 여자의 말보다 분위기를 먼저 읽는다.

“왜 대답이 늦어?”, “요즘 왜 이렇게 무뚝뚝해?”

이런 말들이 쌓이면, 그는 점점 생각한다.

‘이 관계는 편하지 않다.’

그는 불안을 피하려고 거리를 두는 것이고,

그 거리가 결국 이별의 시작이 된다.

 

● 남자의 현재 마음 — ‘감정’보다 ‘평온’을 원한다

지금 그가 조용한 이유는 무관심이 아니다.

그는 감정이 다시 흔들리기 전에 자신의 균형을 회복하려는 중이다.

남자는 감정이 복잡할수록 말이 줄어든다.

그가 연락을 끊는 건, 감정이 식어서가 아니라 생각이 너무 많기 때문이다.

이 시기의 남자는 어떤 대화도 감당하기 힘들다.

위로, 미안함, 그리움 같은 감정어는

그의 마음을 움직이는 대신 피로를 키운다.

그는 지금 감정을 다루는 여유를 되찾고 싶은 것이다.

그래서 그는 혼자 있고 싶어 한다.

음악을 듣고, 친구를 만나고, 일에 몰두하며

감정 대신 ‘일상’으로 자신을 복구한다.

여자는 그 고요를 두려워하지만,

그 고요야말로 남자가 감정을 회복하는 방식이다.

그는 당신을 밀어낸 게 아니라,

당신을 향한 감정을 정리할 시간이 필요한 것이다.

지금 여자가 해야 할 건 그 시간을 지켜주는 일이다.

기다림은 아무것도 하지 않는 게 아니라,

그가 숨 쉴 공간을 만들어주는 일이다.

그 공간이 생길 때, 남자는 다시 감정을 꺼낸다.

 

● 지금 당신이 해야 할 일 — ‘이해의 회복’

이별 뒤 가장 먼저 해야 할 일은 ‘그의 마음을 돌리는 법’을 찾는 게 아니다.

내 마음이 왜 그렇게 흔들렸는지 이해하는 일이다.

그가 멀어진 이유보다, 내가 불안했던 이유를 먼저 적어보라.

그 불안이 관계의 속도를 밀어붙였을 수도 있다.

대화가 줄면 불안했고, 그가 늦게 답하면 이유를 찾으려 했다면,

그건 사랑이 아니라 통제의 욕구였다.

남자는 감정보다 구조로 반응한다.

감정의 크기가 아니라, 감정이 주는 분위기를 본다.

반복된 확인, 감정의 기복, 기대와 실망의 순환.

이 모든 게 그의 에너지를 소모시켰을 것이다.

그는 대화가 아니라 조용한 균형을 원했다.

지금은 멈추는 시기다.

행동이 많을수록 감정은 더 흐려진다.

멈춤은 포기가 아니라 정비다.

그의 침묵을 분석하지 말고,

그 침묵 속에서 나의 감정을 정리해야 한다.

당신이 조용해질수록,

그는 그 평온을 ‘안정’으로 기억한다.

그 평온이 남자의 마음을 다시 움직이게 하는 유일한 자극이다.

 

● 남자는 감정이 아니라 ‘안정된 기억’으로 돌아온다

남자는 감정을 다시 느낄 때, 순간의 열정보다 기억의 안정감을 먼저 떠올린다.

그가 다시 생각하는 여자는 눈물로 매달리던 여자가 아니다.

차분히 말하던 마지막 대화,

억지로 잡지 않고 조용히 인사하던 그 한순간,

그 장면이 그의 머릿속에 오래 남는다.

남자는 감정의 크기보다, 감정이 남긴 분위기를 기억한다.

그래서 폭발적인 감정보다는 고요한 태도를 더 강하게 느낀다.

그에게 평온했던 마지막 기억은 ‘안정’으로 저장된다.

그리고 그 안정이, 시간이 지난 뒤 그를 다시 움직이게 만든다.

그는 감정을 피한 게 아니다.

그 감정을 다룰 여유가 없었던 것이다.

그가 숨은 건 사랑이 없어서가 아니라,

그 사랑을 감당할 준비가 되지 않았기 때문이다.

그래서 여자가 멈출 때, 그는 다시 돌아올 공간을 찾는다.

그가 돌아오는 이유는 그리움이 아니라 안정의 기억 때문이다.

결국 남자는 여자의 감정보다,

그녀가 남긴 분위기와 평온함으로 다시 돌아온다.

 

● 마지막으로, 잊지 말아야 할 것

이별 뒤의 불안은 당신이 부족해서 생긴 게 아니다.

단지 두 사람의 감정의 속도와 방향이 달랐던 것이다.

누군가는 빠르게 확신하고,

누군가는 느리게 정리한다.

그 차이를 이해하지 못하면,

모든 이별이 실패처럼 느껴진다.

그는 떠난 게 아니다.

그는 자신을 지키기 위해 잠시 숨은 것이다.

그 숨음 속에는 여전히 감정이 남아 있다.

그 감정이 완전히 식었다면,

그는 지금처럼 조용히 있지 않았을 것이다.

차갑게 정리하거나, 완전히 끊어냈을 것이다.

하지만 그는 그러지 않았다.

그의 침묵은 ‘무관심’이 아니라 정리의 신호다.

지금의 당신이 해야 할 일은

그를 붙잡는 게 아니라, 자신을 다시 세우는 일이다.

불안을 줄이고, 감정을 정리하고,

다시 안정된 톤으로 돌아오는 것이다.

그 평온함이 생기면,

그는 다시 당신을 생각하게 된다.

남자는 감정보다 안정에 끌리고,

그 안정에서 다시 그리움을 느낀다.

그래서 그는 떠난 게 아니라,

다시 돌아올 여지를 남긴 채 숨은 것이다.

 

✦ 랭보의 마지막 조언

남자는 떠난 게 아니라 숨는다.

그 숨음은 이별의 끝이 아니라 감정의 복원 과정이다.

지금은 매달릴 때가 아니라 이해할 때다.

그의 마음을 잡으려 하기보다,

그 마음이 왜 멀어졌는지를 알아야 한다.

그걸 이해하는 순간,

당신은 이미 재회의 방향으로 한 걸음 나아가 있다.

 

◉ 이 칼럼은,

이별 후 그가 아무 말 없이 사라져

불안에 흔들리는 여성들을 위한 글이다.

지금은 연락보다 이해가 필요한 시점이다.

남자는 감정을 숨기지만, 완전히 버리진 않는다.

당신이 그 침묵을 존중할 때,

그는 다시 당신을 떠올리기 시작한다.

 

칼럼출처 : 랭보의 연애시대

https://cafe.naver.com/coun4love