랭보의 연애시대

카카오톡 메시지를 보냈는데 남자가 읽고도 답을 하지 않습니다. 분명히 대화창 옆에는 메시지를 확인했다는 '읽음' 표시가 선명하게 떴는데, 며칠이 지나도 답장은 돌아오지 않지요. 처음에는 회사업무가 바쁘거나 대답을 고민하는 중이겠거니 애써 자위하며 기다려보지만, 수십 시간이 지나고 하루 이틀이 지나도 화면은 묵묵부답입니다. 그 지독한 무반응 앞에서 여자들의 머릿속은 순식간에 공포와 불안으로 가득 차기 시작합니다. '내가 아까 보낸 그 말에 심기가 불편해졌나?' '에이, 설마 이대로 우리 관계가 영영 끝나는 건 아니겠지?' '혹시 몰라서 한 번만 더 카톡을 보내볼까?' 특히 헤어진 전남친에게 용기를 짜내어 간신히 연락을 취했던 상황이라면, 이 처참한 읽씹은 여자에게 단순한 무시 그 이상의 멘탈붕괴로 다가옵니..

헤어진 뒤에도 스마트폰 메신저 창 너머로 남아 있던 전남친의 카카오톡 프로필 사진이 어느 날 갑자기 감쪽같이 사라졌습니다. 새로운 사진으로 산뜻하게 바꾼 것도 아닙니다. 오랫동안 묵묵히 걸어두었던 기존의 사진을 전부 지워버리고, 아예 아무것도 없는 삭막한 기본 프로필 상태로 돌아가 버린 것이지요. 원래부터 프로필 사진을 자주 갈아치우던 가벼운 성향의 남자였다면 '또 무슨 바람이 불었나 보다'라며 대수롭지 않게 넘길 수 있습니다. 하지만 몇 달, 혹은 몇 년 동안 똑같은 사진을 고수하거나 애초에 프로필 관리 따위에는 눈곱만큼의 관심도 없던 남자가 갑자기 모든 흔적을 비워버리면, 헤어진 여자 입장에서는 가슴이 덜컥 내려앉으며 수많은 상념에 사로잡히게 됩니다. 특히 아직 전남친을 향한 미련의 끈을 놓지 못했거..

헤어진 뒤 전남친으로부터 오는 직접적인 연락은 단 한 통도 없습니다. 카카오톡 대화창은 며칠이고 묵묵부답이고, 전화벨은 울릴 기미조차 보이지 않지요. 먼저 안부를 물어오거나 다시 시작해 보자며 손을 내미는 일 따위는 기대조차 할 수 없는 냉랭한 침묵만이 감돕니다. 그런데 기묘하게도 인스타그램의 세계에서는 전혀 다른 풍경이 펼쳐집니다. 내가 인스타그램 스토리를 업로드하기 무섭게 귀신같이 확인하고, 새로운 피드 게시물이 올라오면 눈도장을 찍으며 무심한 듯 '좋아요'를 누르기도 합니다. 어쩌다 우연히 알고리즘에 이끌려 스쳐 지나간 것이 아니라, 새로운 글을 올릴 때마다 꾸준히 조회 목록 상단에 그의 아이디가 찍히는 일이 반복되지요. 이런 상황을 며칠 동안 겪게 되면 헤어진 여자 입장에서는 가슴속에서 희미한 기..

사랑의 종지부를 찍은 뒤, 전남친과의 소통 창구는 완벽하게 얼어붙습니다. 카카오톡 대화창은 며칠이고 묵묵부답이고, 전화벨은 울릴 기미조차 보이지 않지요. 먼저 안부를 물어오거나 다시 시작해 보자며 손을 내미는 일 따위는 기대조차 할 수 없는 냉랭한 침묵만이 감돕니다. 그런데 기묘하게도 인스타그램이나 페이스북 같은 소셜 네트워크 서비스의 세상에서는 전혀 다른 풍경이 펼쳐집니다. 내가 인스타그램 스토리를 업로드하기 무섭게 귀신같이 확인하고, 새로운 피드 게시물이 올라오면 눈도장을 찍으며 무심한 듯 '좋아요'를 누르기도 합니다. 어쩌다 우연히 알고리즘에 이끌려 스쳐 지나간 것이 아니라, 새로운 글을 올릴 때마다 꾸준히 조회 목록 상단에 그의 아이디가 찍히는 일이 반복되지요. 이런 상황을 며칠 동안 겪게 되면 ..

불륜 관계가 비참하게 끝난 뒤에도 상대를 지우지 못해 다시 만나고 싶어 안달하는 여자들이 많습니다. 평범한 연애였다면 억울해서라도 친구들에게 대성통곡하며 털어놓겠지만, 상대가 유부남이었다면 이별 뒤의 극심한 고통조차 어디 가서 한마디 발설하지 못하고 속으로 삭여야 합니다. 이미 끝난 부정한 관계라는 것을 머리로는 알면서도 혹시 다시 연락이 오지 않을까 스마트폰을 붙들고 살며, 카톡 프로필 사진의 배경이 바뀌거나 SNS에 올라오는 작은 흔적 하나에도 온갖 의미를 부여하며 혼자 무너져 내립니다. 특히 서로 마음이 식어서 헤어진 것이 아니라 피할 수 없는 현실적인 암초 때문에 관계가 강제로 깨졌을 때 미련은 훨씬 더 독하게 남습니다. 아내에게 외도 사실이 들켜 급작스럽게 헤어졌거나, 남자의 입에 달린..

아무런 설명도, 일말의 양해 구함도 없이 돌연 연락을 끊고 잠적해 버린 남자. 처음 며칠 동안은 여자의 머릿속을 '이 사람이 사고라도 난 것은 아닐까', '무슨 큰일이 생긴 건가'라는 극심한 걱정과 불안이 지배합니다. 카카오톡을 보내도 답장은 오지 않고, 전화를 걸어도 무심한 신호음만 울리다 끊어지지요. 하지만 시간이 흐르면서 여자는 뼈아픈 진실을 마주하게 됩니다. 아무 일도 안 생긴 것이 아니라, 남자가 의도적으로 자신과의 관계를 회피하고 도망쳤다는 사실을 말입니다. 그렇게 억지로 이별을 체념하며 지내던 어느 날, 도무지 이해할 수 없는 기묘한 행동이 눈에 들어오기 시작합니다. 자신에게는 단 한 통의 안부조차 전하지 않으면서, 카카오톡 프로필 사진은 쉴 새 없이 갈아치우고 있는 것입니다. 평소 연애를 ..

불륜 관계는 시작하는 것보다 끝내는 과정이 훨씬 더 힘들고 어렵습니다. 처음에는 잘못된 관계라는 사실을 알고 있어도 감정이 깊어지면 쉽게 돌아서지 못하는 경우가 많습니다. 상대가 유부남이라는 것을 알고도 계속 만나게 되고, 이제는 정말 헤어져야 한다고 머릿속으로 되새기면서도 연락이 오면 다시 마음이 흔들립니다. 특히 남자가 아내와는 이미 끝났다고 말하거나 조금만 기다려 달라고 붙잡으면, 관계를 끊어야 한다는 이성과 혹시 정말 이혼할지도 모른다는 기대가 머릿속에서 끊임없이 충돌합니다. 그래서 불륜 상대와 헤어지는 방법을 찾는 여자에게 가장 먼저 필요한 것은 단순한 연락 끊기 기술이 아닙니다. 왜 아직 이 관계를 놓지 못하고 붙잡고 있는지를 제대로 바라보는 것입니다. 대부분은 헤어지는 방법을 몰라서 못 헤어..

연인과의 관계가 끝난 뒤, 카카오톡은 완전히 침묵에 휩싸입니다. 대화창은 차갑게 얼어붙었고 일절의 연락이나 전화소리조차 들리지 않지요. 그런데 유독 인스타그램이나 페이스북 같은 소셜 네트워크 서비스 세상에서는 기묘한 흔적들이 포착됩니다. 내가 올린 인스타그램 스토리를 올리기가 무섭게 확인하고, 새로운 피드 게시물에 눈도장을 찍거나 때로는 무심한 듯 '좋아요'를 누르기도 합니다. 처음 한두 번 이런 광경을 목격했을 때는 우연의 일치이거나 알고리즘의 장난이겠거니 대수롭지 않게 넘겨넘깁니다. 하지만 이 사소한 염탐 행위가 몇 주, 혹은 몇 달 동안 끊이지 않고 반복되면 헤어진 여자 입장에서는 머릿속이 엉타래처럼 복잡해질 수밖에 없습니다. '정말 나와 완전히 끝을 내고 싶었다면 내 SNS 근황 따위는 차단하거나..

전남친에게 카카오톡을 차단당했습니다. 대화창을 열어봐도 프로필 사진은 텅 빈 기본 이미지로 바뀌어 있고, 메시지를 입력해 전송해도 '1'이 지워지지 않은 채 방치됩니다. 이쯤 되면 여자 입장에서는 관계의 모든 끈이 완전히 끊어졌다는 참담함과 함께 가슴이 내려앉는 충격을 받게 되지요. '나와는 정말 단 한마디도 섞기 싫은 거구나'라며 절망하게 됩니다. 그런데 바로 그때, 도무지 이해할 수 없는 기묘한 발견을 하게 됩니다. 카톡은 철저하게 차단당했는데, 인스타그램은 고스란히 남아 있는 것입니다. 팔로우 관계도 그대로 유지되어 있고, 상대의 피드나 릴스는 물론이고 가끔은 내가 올린 인스타그램 스토리를 전남친이 여전히 염탐하고 지나간 흔적이 발견됩니다. 그러면 여자의 머릿속은 다시 한번 거대한 혼돈에 사로잡히게..

어느 날 갑자기 눈을 떠보니 인생이 엉망진창이 되어 있는 경우는 드뭅니다. 30대 초반의 한 기혼 여성이 상담실을 찾아왔을 때도 그녀의 삶은 평범했습니다. 결혼 5년 차, 남편과 극심한 부부싸움을 벌이는 것도 아니었고 당장 이혼 도장을 찍을 위기에 처한 것도 아니었지요. 다만 결혼 생활이라는 현실의 무게 아래 두 사람 사이의 대화는 아이 유치원 원비, 생활비 정산, 집안일 분담 같은 드라이한 실무적 징검다리만 남겨둔 채 메말라 있었습니다. 그러다 회사에서 우연히 같은 프로젝트를 맡게 된 동료 남성과 가까워지게 됩니다. 처음에는 사심이나 이성적 감정 따위는 눈곱만큼도 없었습니다. 오직 업무적 효율을 위해 카톡을 주고받고, 야근 중에 김밥 한 줄로 저녁을 때우는 흔한 직장인의 풍경이었지요. 그러던 어느 날,..